火葬も終わったよ、と弟から連絡があった。 3年前に他界した母をずっと介護していたのも、その後親父の身の回り全ての介護をしていたのも弟だ。両親それぞれに栄養や好物を考えて朝昼晩の食事を作り、散歩に同行し、病院に連れて行き、武蔵野公園で梅や桜のお花見をし、たまには車で横浜中華街に連れて行ったり、箱根板橋にある別宅まで行って箱根の温泉に入れたり、ひたすら二人に寄り添う生活をしてくれていた。 3日ほど前に弟が、自分でトイレもできなくなった親父をベッドから起こして風呂に入れる動画を送ってきたが、これが1日何回もあるのだと思うと、もうひたすら頭が下がった。 動画の中で親父は弟に悪態をついていた。 もうまともな意識があるのかどうかもわからない中で「痛いな、このヤロウ」と怒っていた。 親父が亡くなる前日の夜、風呂場に連れて行く途中で立て掛けてあったものが親父の足の脛に当たり、だいぶ口汚く弟を叱ったらしい。 それでもなんとか風呂場に行き、体を洗ってベッドに戻って寝かせ、掛け布団を全部かけてあげたときに、親父がひと言、 「ありがとう」 と言ったらしい。 結局それが親父の最期の言葉になった。 弟はすでにもう長くないと感じていたらしく 「その前の罵りが親父の最期の言葉だったら、これだけ頑張ってきてほんとに俺はたまらなかったなぁ」 と辛かった気持ちと安堵の気持ちを打ち明けてくれた。 弟は風呂場までの歩行を軽減しようと、ベッド脇にシャワー室を自分一人で作っていた。 「今朝、お湯が出て使えるようになったんだけど、一度も使わずに逝っちゃったね」 とシャワー室の写真を僕に見せながら言った。 介護生活が終わるといきなり気が抜けたようになってしまうと聞く。 「あ、もう昼飯作らなくていいんだと思い当たって、高井戸警察署の帰りにバーミヤンであんかけ焼きそばをテイクアウトしてきたよ」 と寂しいことを言うので 「今度戻ったら悠の食いたいもの食いに行こうね」 と励ましてやると 「中華街の『同發』が昔ながらの香港の味で美味い。楽しみだな」 そう言いながら弟は久しぶりに笑った。
Tag: 紀
昨日午後、親父が永眠した。 1週間ほど前から自分で立って歩くこともできなくなり、寝たきり状態になっていた。食も細くなって昨日の朝は大好きなアイスクリームも食べなかったらしい。介護をしている弟が、親父がイビキをかいて寝ている間に病院に往診を依頼する電話を掛けて戻ったら、もう息をしていなかったと言う。 酒もタバコもやらず、持病もなく、毎日パンに付けて食べていたギリシャのオリーブオイルのお陰で医者から 「血液がサラサラすぎる」 と言われるほど健康で、半年前の健康診断でも何も悪いところがなかったので、老衰ということになるのだろう。 来週2月11日の建国記念日で91歳を迎えるはずだった。名前の「紀(おさむ)」はこの紀元節の「紀」から取ったものだ。 親父は東京外国語大学インドネシア学科を卒業後、中堅の貿易会社に入社し香港に赴任した。香港駐在中に私は現地で生まれた。私は３歳で母と日本に戻ったが、父は私が成人するまで長く香港に駐在した。 その後、西武百貨店、西友と西武グループに勤め、北京、上海に駐在した。香港と中国で人生のほとんどを過ごし、香港をこよなく愛する親父は、昨今の中国による香港での武力行使を辛い思いで見ていたことだろう。 西友を５０代で早期退職すると、祖父の死後休眠状態になっていた貿易会社を継ぎ、一人で貿易会社経営を始めた。 インドネシア 肥料として価値の高いコウモリの糞マレーシア 海鮮加工品やココナッツカレーオーストラリア 病院の床ずれ防止用のシープスキン中国 MOSバーガーなどに使われたXO醬ギリシャ エキストラバージンオリーブオイルアメリカ 装飾用飾り紐 など、一人で世界を飛び回っては、買い付け、輸入通関業務、国内販売をこなした。８６歳の時、また新たな商材を探しに晴海の展示会場を歩き回っている最中に倒れ、それを最後に会社を弟が引き継ぐことになった。 とにかく実直で真面目で仕事が大好きだった。久しぶりに一時帰国したり、電話で話しても親父は今彼が扱っている貿易業務の話を楽しそうに私に伝えてきた。 私の海外転勤を1番喜んだのも親父だった。元会社から 「シンガポールとマレーシアの両方を見て欲しいが住むのはどちらがいいか？」 と聞かれ迷っている時に 「そりゃマレーシアだ」 と私のマレーシア転勤を決めたのも親父だった。インドネシア語とマレー語は非常に似ている。インドネシア学科卒の親父は私がマレーシアに渡ってからすぐにマレー語クラスに通い始めた。 海外で事業を起こし、海外で暮らす私を誇りに思ってくれていた。親父の友人がクアラルンプールに来た時に 「『いつも息子はマレーシアやタイで頑張っているんだ、すごいんだ』と会う人みんなに自慢しているよ」 と聞いて涙が溢れてきてしまった。 コロナのせいで丸３年も会って話をすることができなかった。もっといろいろな話をしたかった。私のここ最近の会社や仕事の話もたくさん聞いて欲しかった。 今も出入国の規制が厳しく、一時帰国しても何もできないため、葬儀、火葬の手配はそのまま弟にやってもらうことになった。もう明日の朝には火葬場だしね。送り出すこともできなくてごめんね。本当に今までありがとう。 今晩はカミさんと追悼の酒を飲みながら思い出話をすることにしたよ。仲の良かった天国のおふくろとまた会えるね。そこでまた積もる話もしなよ。きっと止まらないだろうね。